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Durante muchos años, el teatro español finisecular ha sido considerado un territorio 
pobre, que palidecía al lado de la experimentación estética y la calidad que se daban 
en otras tradiciones europeas. Más recientemente, la renovación de los enfoques en la 
investigación y la atención a los géneros menores y a la dimensión espectacular y social 
del hecho teatral han modificado radicalmente el paisaje. Sabemos en la actualidad que 
el teatro español de fin de siglo es uno de los más “nutridos de Europa”1 y uno de los 
más “complejos, efervescentes, porque todos los géneros o fórmulas teatrales coexisten, 
pujan por subsistir o imponerse”2. Efectivamente, la aparición de modelos de progra-
mación y espacios de representación como los cafés-teatros o el teatro por horas promo-
vió el desarrollo de nuevas fórmulas literarias, cuya expresión por antonomasia fue el 
género chico, auténtica estrella del entretenimiento de masas, que se caracterizó por su 
brevedad, por su carácter cómico y por la pluralidad de sus subgéneros (sainete, revista, 
juguete cómico, etc.).
Este tipo de teatro comercial no solo es significativo por proporcionar nuevas formas 
sino también porque participa de los “cambios en la estructuración de la cultura popular, 
las formas de ocio y las industrias culturales que resultaron decisivos para el afianzamien-
1. Serge Salaün, “Autopsia de una crisis proclamada”, en Serge Salaün, Evelyn Ricci, Marie Salgues (eds.), 
La escena española en la encrucijada (1890-1910), Fundamentos, Madrid, 2005, p. 9.
2. Ibid., p. 8.
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to de modelos propios de la moderna sociedad de masas”3. La dimensión comercial y 
mediática que ha sido argüida en numerosas ocasiones para dejar de lado o contemplar 
con una actitud peyorativa este tipo de teatro evidencia uno de sus rasgos más notables, 
que es su conexión con dos elementos centrales de la modernidad: el espectáculo y el de-
seo de novedad y rapidez4. Así, como ha señalado Salaün, son los géneros frívolos los que 
más aprovechan las nuevas técnicas escénicas y los que desarrollan una nueva estética del 
cuerpo que después nutrirá las piezas ubicadas en un estrato cultural superior5. Más aún, 
como sugiere Ceballos Viro en un esclarecedor trabajo a propósito de las relaciones entre 
el cine y el género chico, este no carece de muchos de los rasgos que se han atribuido a 
los proyectos estéticos de la “alta cultura”, de modo que muchas de las piezas populares 
“fuerzan los códigos, desafían las fronteras entre géneros, no siempre son miméticas ni 
realistas, no están desprovistas de reflexividad ni de ironía y barajan significantes y signi-
ficados en una ‘indiscutible fiesta del lenguaje’”6.
Estas consideraciones me parecen perfectamente aplicables a la fórmula que sucede al 
género chico como producto preferido entre los espectáculos urbanos: el género ínfimo, 
denominación que designa una serie de “objetos culturales variados” que se sitúan entre 
el género chico y la canción unipersonal7. Si bien desde la propia época la aparición del 
género ínfimo se percibe como una degeneración del género chico, cabría hablar de una 
transformación en la que intervienen “la invasión del erotismo escénico (la sicalipsis), 
de la canción de variedades y del cine”8 y que da como resultado productos híbridos, 
pues la línea que separa uno y otro género no parece clara ni estable por mucho que los 
hitos fundacionales del primero sean bien conocidos: la interpretación de “La pulga” 
por Augusta Berges, en 1893, y el estreno de El género ínfimo, de los hermanos Álvarez 
Quintero, en 1901.
3. Jorge Uría, “Cultura popular y actividades recreativas: la Restauración”, La cultura popular en la España 
contemporánea. Doce estudios, ed. Jorge Uría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 77-108.
4. La importancia del deseo de novedad y el gusto por lo fugaz, la sucesión continua en la configuración de 
la incipiente cultura de masas ha sido bien señalada por Dominique Kalifa, La culture de masse en France, 
1860-1930, La Découverte, París, 2001. En cuanto a la configuración de la vida urbana como un espectácu-
lo puramente visual en el que ese juego de ver/ser visto unifica a las nuevas prácticas de ocio y sociabilidad, 
son indispensables trabajos como los de Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex”, New Formations, 4 
(1988), pp. 73-102, Vanessa Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass-Culture in Fin-de-Siècle Paris, Uni-
versity of California, Berkeley, 1998, o Deborah L. Parsons, A Cultural History of Madrid. Modernism and 
the Urban Spectacle, Berg, Oxford, 2003.
5. Serge Salaün, “Modernidad-vs.-modernismo. El teatro español en la encrucijada”, Literatura modernista 
y tiempo del 98, en Javier Serrano Alonso et al. eds., Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de 
Compostela, 2000, pp. 93-114.
6. Álvaro Ceballos Viro, “El cine en el género chico (1897-1936)”, Hecho teatral, 17 (2017), pp. 37-76.
7. Serge Salaün, “El género ínfimo: mini-culture et culture des masses”, Bulletin Hispanique, 91.1 (1989), 
pp. 147-167. 
8. Serge Salaün, “Modernidad-vs.-modernismo”, p. 104.
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La obra de los Quintero convierte en objeto de la representación teatral al género 
ínfimo, al que se aproximan desde una postura paródica pero sin dejar de participar, en 
cierto modo, de él. Como explican Jassa Haro y Mejías García, en la pieza “la infimidad 
está presente de dos maneras: a través de los atributos que la caracterizan y por tratarse de 
una obra meta-teatral en la que el propio género —en este caso la modalidad del cuplé 
y los salones de varietés— pasa a ser el protagonista”9. El acierto de los Quintero es dar 
carta de naturaleza a la denominación “género ínfimo” y mostrarla, subiendo a las tablas 
el tipo de espectáculo al que se refiere, así como todo lo que le rodea —los espacios de 
consumo, el público, etc.—, lo que sella su definición.
Sin embargo, la maniobra de los Quintero no es del todo nueva y podemos rastrearla 
ya en una desconocida obra estrenada un año antes: se trata del “disparate-revista cómi-
co lírico” Nuevo género, con libreto de Felipe Castañón y música de Miguel Santonja y 
Felipe Orejón, estrenado en el teatro Martín el 10 de noviembre de 1900, según indica 
Javier Barreiro10, cuyo trabajo, justo es decirlo, me descubrió esta composición. El interés 
de la pieza es su desconocimiento, pues es una minúscula aportación dentro del enorme 
corpus “ínfimo”; de hecho, apenas hay datos de Castañón y su producción. La Biblioteca 
Nacional de España registra ocho composiciones del autor11 y en un primer rastreo de su 
figura, más allá de alguna referencia en trabajos especializados y de fugaces comentarios 
en la prensa de la época, no he conseguido localizar fuentes que sitúen o analicen al autor 
y su obra. Se precisa un trabajo de archivo, probablemente largo y arduo, para arrojar 
un poco de luz sobre su figura y, por tanto, contextualizar con mayor finura su produc-
ción. Pese a ello, me parece que una lectura atenta puede apuntar algunas ideas sobre la 
modernidad y la mordacidad del género ínfimo y alentar un estudio más profundo del 
autor.
Como señalaba, Nuevo género plantea numerosas similitudes con El género ínfimo de 
los Quintero, en la medida en que ambas piezas utilizan el metateatro como eje de la 
trama. En el caso de El género ínfimo esta orbita en torno a la asistencia de don Ansel-
mo y don Teodoro a un salón de variedades, en el que desfilan por el escenario varias 
cupletistas —que son interpeladas por el público a cantar “La pulga”— y un adivino de 
9. Ignacio Jassa Haro y Enrique Mejías García, “El género ínfimo: Un arte de ser ‘bribones’, Las bribonas/La 
revoltosa (libreto-programa de mano), Teatro de la Zarzuela-INAEM, Madrid, 2007, p. 48.
10. Javier Barreiro, “Los contextos del cuplé inicial. Canción, sicalipsis y modernidad”, Dossiers feministes, 
10 (2007), pp. 85-100.
11. Las obras registradas son las siguientes: A caza de pretendiente: pasillo cómico en un acto y dos cuadros 
(1899) [Texto impreso]; ¡A que no!: monólogo cómico lírico en verso (1899) [Texto impreso]; ¡¡Como cambian 
los tiempos...!!: Revista fantástica cómico-lirica en un acto… en prosa y verso (1901) [Texto impreso]; ¿Eh...?: 
Ensayo de revista cómica inverosímil en un acto, cuatro cuadros y un intermedio en verso y prosa (1899) [Texto 
impreso]; Nuevo género: Disparate-revista cómico-lírica... en prosa y verso (1900) [Texto impreso]; Los tenorios: 
juguete cómico en un acto y dos cuadros en verso (1895) [Manuscrito]; Marqués de Cabretilla: monólogo cómico 
(sin fecha) [Manuscrito]. He encontrado, no obstante, otras obras referenciadas al margen de las conser-
vadas en la Biblioteca Nacional: los monólogos, todos ellos impresos, De cabritilla ¿qué?, ¿Yo ir al baile? y 
Monos y romances.
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escaso éxito; a la salida, los protagonistas critican ácidamente este tipo de espectáculo 
pero al retomarse la función, se reencuentran, lo que desvela la hipocresía de ambos. La 
pieza de los Quintero, pues, se basa en desdoblar los niveles ficcionales, de suerte que 
los espectadores contemplan los mismos números que los protagonistas. Nuevo género se 
mueve en una dirección equivalente pero más amplia, pues su argumento gira en torno 
a los preparativos para la puesta en marcha de una obra teatral perteneciente a un género 
nuevo (obviamente), su estreno y su cancelación en plena representación. Este parecido 
no es extraño: es habitual el uso del metateatro como recurso en el contexto de la época 
y rasgos de esta índole aparecen en piezas contemporáneas como Electra (1901), de Be-
nito Pérez Galdós; Un crítico incipiente (1891), de José Echegaray, o Los intereses creados 
(1907), de Jacinto Benavente12. Tampoco es extraño su uso en la escena más rabiosamen-
te popular; de hecho, Newberry dedica muy significativamente un capítulo al metatea-
tro en el género chico, conectándolo con el teatro de Ramón de la Cruz13. Sin embargo, 
para la autora, el uso de lo metateatral en la esfera cómica y popular no sobrepasa el 
límite de lo ingenioso puesto que, aunque juegue con la realidad y la ficción, carece de la 
profundidad filosófica con la que se apareja este recurso en sus orígenes barrocos.
Desde luego, Nuevo género va a seguir por unos derroteros muy poco filosóficos, lo 
que no obsta para que arranque con una escena que parece aludir directamente a estos 
orígenes barrocos y que tiene, incluso, resonancias calderonianas. Así, el cuadro primero 
se abre con un empresario dormido, que despierta para lanzar este breve monólogo:
Emp. (Despertando.) ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Es sueño ó realidad? ¡No, no es 
nada, el caos, la inmensidad! Y yo que soñaba que ya tenía empresa, que había encon-
trado un espectáculo nuevo, que nadaba en oro y… nada ¿Dónde encontraré yo ese 
espectáculo? ¿Dónde? En ninguna parte, no quiero vivir más. ¡Dios de las alturas, tú 
que dispones de los rayos á tu antojo, mándame uno y mátame!14
12. Las tres son obras mencionadas, entre otras muchas, por Wilma Newberry, The Pirandellian Mode in 
Spanish Literature From Cervantes to Sastre, State University of New York, Albany, 1973.
13. La conexión de Ramón de la Cruz con el género chico y el género ínfimo del siglo XIX es incluso más 
profunda. El exhaustivo estudio de Sala Valldaura sobre el autor plantea cuestiones que permiten establecer 
algunas continuidades pues señala que el éxito de Ramón de la Cruz cultivando géneros populares no se 
debe a su incapacidad para ajustarse a moldes literarios más legitimados o un simple interés comercial, sino 
a una genuina identificación antes los nuevos “modos” y “modas” del pueblo; igualmente al situar aguda-
mente el carácter reaccionario del autor, ligado a su exaltación de los valores patrióticos tradicionales, en la 
dinámica entre pueblo y clases altas sugiere que este conservadurismo tal vez contribuyera a la liberación del 
primero respecto a las segundas o, cuanto menos, a la toma de conciencia de clase. Salvando las distancias, 
creo que estas observaciones iluminan y matizan el emplazamiento cultural del género chico y del género ín-
fimo en los que, a mi juicio, la complicidad con el público y el aparente reaccionarismo va en una dirección 
similar. Véase Josep Maria Sala Valldaura, El sainete en la segunda mitad del siglo XVIII. La mueca de Talía, 
Universitat de Lleida, Lleida, 1994.
14. Felipe Castañón, Nuevo género. Disparate-revista cómico-lírica un poco fantástica y muy inverosímil en un 
acto y cuatro cuadros en prosa y verso, E. Velasco Imp., Madrid, 1900, p. 7.
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Es difícil no entender el despertar del empresario, la alusión explícita a la imposibi-
lidad de distinguir sueño y realidad y la grandilocuente imprecación a la Providencia 
como un guiño a los dos monólogos de Segismundo en La vida es sueño. Sin embargo, 
también se aprecia en este arranque la falta de ecos filosóficos, pues estos rasgos no se 
asocian al anhelo de libertad o la reflexión sobre la vida —como ocurre en la pieza ba-
rroca—, sino que desembocan en el más palmario de los deseos: hacer fortuna a través 
de la actividad teatral. Entramos aquí en el territorio de la parodia, o mejor dicho, de la 
auto-parodia puesto que, a diferencia de los Quintero, adscritos al género chico y que 
estrenan El género ínfimo en el Teatro Apolo (“la catedral del género chico”), la obra de 
Castañón se emplaza sin ambages en el género ínfimo y el Teatro Martín, donde se estre-
na, es junto al Teatro Eslava uno de los templos de la sicalipsis escénica. Como ha sido 
bien estudiado15, el recurso a la parodia vive su momento álgido en el siglo XIX y encuen-
tra especial acomodo en el teatro cómico y popular de la segunda mitad; sin embargo, 
por su emplazamiento en las coordenadas del género ínfimo, Nuevo género utiliza la pa-
rodia de modo autorreflexivo, burlándose de todos los clichés posibles del mismo género 
que se está representando. En ese sentido, aludir al interés comercial del empresario ya es 
significativo y más aún que el filón de riqueza se asocie a unos parámetros concretos. Así, 
tras pedir al cielo que le fulmine, el empresario ve aparecer, entre el retumbar del trueno 
y el fulgor del rayo, el Nuevo Género, que vendrá a cumplir su deseo:
N. Gen. ¿Pedistes [sic] un rayo? Pues bien, el Eterno al oír tus súplicas dispuso al 
momento que yo descendiese y á tí me presento. 
Emp. ¿Pero tú no matas? 
N. Gen. Qué, ¿no lo estás viendo? 
Emp. Di, ¿no eres un rayo?
N. Gen. Claro, majadero; pero no soy rayo terrible, cruento; soy de luz tan solo, soy 
de entendimiento, y vengo á alumbrarte y á prestarte aliento. ¿Tú qué deseabas? 
Emp. Pues hacer dinero con un espectáculo que indique progreso.
N. Gen. Pues aquí me tienes, yo soy ese género. 
Emp. Vamos al teatro. 
N. Gen ¿Teatro? ¡Qué necio! Nada de teatro, un salón pequeño donde las artistas con 
muy poco esfuerzo luzcan sus trabajos, y todos los necios las miren de cerca, y…
Emp. Sí, sí, comprendo. Vamos en seguida, no perdamos tiempo, porque el tiempo es 
oro y no hay que perderlo16.
15. Véase María Francisca Íñiguez Barrera, La parodia teatral en España (1868-1914), Universidad de Sevilla, 
Sevilla, 1999 y Víctor Manuel Peláez Pérez, La época dorada de la parodia teatral española (1837-1918): de-
finición del género. Clasificación y análisis de sus obras en el marco de la historia de los espectáculos, Universidad 
de Alicante, Alicante, 2009 (tesis doctoral).
16. Felipe Castañón, op. cit., p. 8.
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El encuentro entre el empresario y el Nuevo Género insiste en la obsesión por la 
ganancia del primero y aporta la receta para conseguirlo: utilizar la exhibición de artis-
tas femeninas que atraigan y exciten visualmente al público, con independencia de sus 
cualidades artísticas17. La centralidad de este rasgo en las variedades del fin de siglo está 
fuera de toda duda y el descubridor del potencial comercial de la exhibición de cuer-
pos femeninos en la escena teatral decimonónica española también es bien conocido: 
Francisco Arderius, promotor de los bufos madrileños. El propio Arderius encaja a la 
perfección con el modelo del empresario obcecado con el éxito económico; por ejemplo, 
en sus memorias, publicadas en 1870, hace hincapié en cómo ver los bufos en París fue 
la experiencia que le permitió medrar y romper “el círculo de hierro que oprime a los 
pobres”18; y en ellas expresa también el goce de ganar dinero (“El éxito excedía a mis 
esperanzas, y los ochavos llovían que era un alabar de Dios”19). Son solo dos muestras 
que ilustran una posición no tan frecuente: la del personaje vinculado al mundo de la 
cultura que no oculta, sino que considera totalmente legítima, la dimensión comercial 
de una empresa cultural. En ese sentido, y en muchos otros, que comentaré más ade-
lante, Arderius constituye la figura que “inicia la dimensión industrial moderna de los 
espectáculos en España”20.
Este éxito que Arderius celebra y del que presume va, sin duda, ligado a la figura de 
la suripanta, que se introduce en El joven Telémaco (1866), monopolizando la atención 
del público, como explicó el autor de la pieza, Eusebio Blasco, algunos años después21. 
Precisamente, volviendo a la obra de Castañón, lo que va a traer el Nuevo Género al 
empresario para materializar el deseo de un espectáculo competitivo es un coro de divettes 
que recuerda inequívocamente a sus antepasadas de los bufos:
N. Gen. Fíjate qué caras, qué bonitas son.
Emp. En verdad, son chicas de gran atracción. 
N. Gen. Pues si tú las vieras qué graciosas son, qué elegancia tienen y qué distinción. 
Coro Donde estamos nosotras no hay penas, pues curamos al punto el esplén, y entre 
danzas, couplets y carocas la ilusión hace ver un edén. 
17. Quizás entre los muchos documentos que hablan del género ínfimo no haya ninguno que acierte mejor 
a definirlo que la que da Eduardo Montesinos en la revista El teatro, 60 (1905), p. 2: “el desfile rápido por 
la escena de cosas heterogéneas que tienen, como base principal, la mujer hermosa, la música juguetona y 
la frase picaresca”. De hecho, la figura del Nuevo Género es femenina, como lo es la imagen que adorna la 
portada de la obra.
18. Antonio de San Martín, Confidencias de Arderius. Historia de un bufo, Imp. Española, Madrid, 1870, 
p. 21
19. Ibid., p.24.
20. Serge Salaün, “Los bufos en España”, Ensayos de teatro musical español, nº 12, Fundación Juan March, 
Madrid, documento digital: https://www.march.es/publicaciones/ensayos-tme/ensayo.aspx?p0=12&l=1.
21. Eusebio Blasco, “La suripanta”, Las españolas pintadas por los españoles: colección de estudios acerca de los 
aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas, ed. Roberto Robert, tomo III, 
Imprenta a cargo de J. E. Morete, Madrid, 1872, pp. 243-248.
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N. Gen. Recorrí toda la Francia y mi marcha fué triunfal, consiguiendo delirantes 
ovaciones mi cancán. Mis couplets los coreaban con inusitado afán, y la gente, entu-
siasmada, no dejaba de cantar. Gustará mucho en España, no lo debes dudar más, y 
estar puedes muy seguro que dinero ganarás. 
Emp. Lo veremos, lo veremos, pues escarmentado estoy. 
N. Gen. No lo dudes, no lo dudes, pues segura de ello voy
Coro. Moviendo el cuerpo con desdén, qué bien se va, qué bien se va. ¡Ay, qué mareo 
dulce da, qué bien, qué bien, qué bien se va. Una mirada á tiempo, así, y luego hacer 
por sonreír. ¡Ay, qué placer! ¡Ay, qué ilusión! ¡Cómo palpita mi corazón!
N. Gen. Basta, muchachas. Venga cancán. 
Emp. Esto me empieza á marear (can-cán.)
El coro de jóvenes de buen ver, los orígenes importados de Francia y el cancán como 
elemento estrella remiten una vez más al mundo de los bufos. Sabemos de la centralidad 
de este baile en este formato teatral y sabemos también que el cancán forma parte de 
una estética de la danza que apela a lo excesivo, lo bestial y lo carnavalesco22. El pasaje 
que acabo de transcribir recoge estos elementos y el mareo del empresario —no sabemos 
si por la embriaguez de ver a las coristas bailando o por la promesa de la ganancia eco-
nómica— parece incluso un guiño a las múltiples reacciones corporales que generaban 
los bufos entre el público: “Existen testimonios de las alteraciones del orden en sala, 
camerinos y escenario, y de cómo el momento vital de las obras eran las bailes de cancán 
u otros en los que aparecían las suripantas, que llevaron a Arderius a colocar un cartel 
que con su característico estilo decía: ‘De orden de la empresa se prohíben los accidentes 
y los desmayos bajo la multa de cinco duros’”23.
Esta cita permite apreciar la habilidad de Arderius para utilizar cualquier recurso a fin 
de generar interés y atraer al público a la sala: la suripanta, sus contoneos, las reacciones 
exacerbadas y el escándalo general, en este caso; pero justo es decir que los bufos también 
anclaron su éxito en una inteligentísima comprensión de lo espectacular. No se trataba 
solo de pensar el género bufo como espectáculo, lo que da lugar a un especial cuidado 
de los elementos visuales y coreográficos, sino de comprender que la sociedad misma 
estaba inmersa en una incipiente cultura del espectáculo y que la proyección mediática 
era una pieza clave para su triunfo. De ahí que los bufos nacieran, muy sagazmente, 
asociados a “una red publicitaria eficaz: carteles llamativos, contactos estrechos con la 
prensa y los políticos, periódicos entregados, una editorial donde publica su ‘Repertorio 
de los Bufos’”24.
22. Véase Rae Beth Gordon, Dances with Darwin, 1875-1910: Vernacular Modernity in France, Ashgate, 
Farnham-Burlington, 2009.
23. Emilio Casares Rodicio, “Historia del teatro de los Bufos, 1866-1881. Crónica y dramaturgia”, Cuader-
nos de música iberoamericana, 2-3 (1996-1997), p. 113.
24. Serge Salaün, “Los bufos en España”.
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Precisamente esta dimensión mediática protagoniza el cuadro segundo, donde se nos 
muestran tres elementos claves en el desarrollo del teatro frívolo. En primer lugar, la co-
nexión de la propuesta escénica con otras prácticas culturales pertenecientes al ámbito de 
lo visual y más en concreto de la explotación visual de lo erótico. Así, en la escena prime-
ra vemos al empresario supervisando el llamado salón de aparatos, donde un encargado 
está disponiendo fotografías y dioramas cuya temática es perfectamente reconocible:
Emp. ¿Están ya todos los aparatos? 
Aut. Todos, y que he traído un diorama que es una preciosidad.
Emp. ¿Tiene buenas vistas? 
Aut. Preciosas; historias de amor y paisajes combinados; por ejemplo: el desnudarse 
de una parisién, tres vistas; quitándose el sombrero, mirándose al espejo, quitándose 
el vestido y después un paisaje pintoresco. 
Emp. Ya lo creo. 
Aut. Otra es Venus en el baño. En la primera vista se quita la túnica. En la segunda se 
mete en el baño (siempre de espaldas). En la tercera, sale... y otro paisaje25. 
Este tipo de imágenes se corresponde con la ingente producción visual que se repro-
ducía en la prensa frívola y en el mercado de las postales y la fotografía erótica que tuvo 
su punto álgido en este período. De hecho, la estrecha conexión entre los espectáculos 
del género ínfimo y estos otros productos culturales ha sido bien estudiada26; la cultura 
sicalíptica no puede entenderse sin el énfasis en la explotación visual del cuerpo femeni-
no que es común a prensa, literatura, imagen y espectáculo.
La vinculación con una nueva cultura mediática que atestigua el uso de los “aparatos” 
se explora desde otro punto de vista en la tercera escena, en la que el empresario es reque-
rido por un reportero que se presenta como sigue: “Pues bien, yo soy un representante 
de la prensa y creo que usted ya sabrá que la prensa es el todo para los espectáculos, 
porque sin nuestra protección... Mire usted, en cierta ocasión, una primera tiple nos 
negó localidades para su debut, nos echamos encima toda la prensa y la aplastamos”27. 
Más allá de la velada amenaza del periodista al empresario, la escena pone sobre la mesa 
un nuevo consumo teatral que “liberates the theatrical performance and its players from 
the confines of the theater building by endlessly propagating visual representation and 
textual information about the commercial stage throughout the public sphere”28. De 
hecho, el avispado empresario no dejará caer en saco roto la advertencia del reportero 
25. Felipe Castañón, op. cit., pp. 10-11.
26. Maite Zubiaurre, Cultures of the Erotic in Spain, 1898-1939, Vanderbilt University, Nashville, 2012.
27. Felipe Castañón, op. cit., pp. 11-12.
28. Jason Thomas Parker, From Page to Stage. Print Journalism, Commercial Theater and the Birth of Modern 
Spectatorship in Madrid, Vanderbilt University, Nashville (tesis doctoral), p. 130.
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y este se moverá, en los cuadros siguientes, dentro del teatro, entrevistando a distintos 
artistas, y asistirá —como pedía— al debut del nuevo género.
Quizás menos evidente pero, a mi juicio, igualmente indicativa de la dimensión me-
diática del género es la última escena del cuadro, en la que el empresario se entrevista 
con un agente teatral a quien ha encargado contratar a una artista famosa —o eso de-
ducimos, puesto que ya “tenía un contrato para Rusia”29—; ante la imposibilidad de 
formalizarlo, el agente le ofrece otras alternativas mostrándole el retrato de las posibles 
candidatas. La existencia de una red de contactos profesionalizada (el agente teatral); 
la búsqueda por parte del empresario del reclamo para el público ya sea apelando a la 
celebridad de una figura de éxito o a la pura novedad (“no quiero tiples; lo que yo ne-
cesito es algo nuevo”30) y el significativo uso del retrato fotográfico como pieza clave en 
la promoción de las actrices muestra con claridad la transformación del teatro en una 
industria cultural indisociable de las dinámicas mediáticas.
El tercer cuadro prosigue con el repaso de los elementos claves del género, abordando 
cuestiones como el repertorio o la calidad del espectáculo mediante una sucesión de 
escenas en las que desfilan personajes reconocibles: el “tocaor”, ataviado con sombrero 
cordobés y capa española, que llega tarde a causa de una serie de desdichas tan rocambo-
lescas como poco creíbles; los músicos que han de suplirlo y cuya falta de pericia es noto-
ria —“ Te advierto que el público que viene á estos salones es muy exigente y va á exigir 
que toquemos cosas que no podemos”—31; o Ambrosio Gatillo, un artista que suplica al 
empresario para que incorpore su número, en el que dispara una manzana situada en la 
cabeza de su esposa, con su famosa carabina… Pero de nuevo es la corista, que aparece 
en la primera escena, el personaje más interesante pues su parentesco con la suripanta 
está muy subrayado. El diálogo entre Melania (la corista) y su novio, “El patas”, recrea 
dos elementos claves en el imaginario de la suripanta, como son los coqueteos con los 
espectadores en el foyer —que apuntan hacia la prostitución que a menudo se asociaba a 
las mujeres de espectáculo32— y la dedicación al mundo del espectáculo a falta de otras 
salidas laborales mínimamente dignas:
Patas. Basta, Melania, porque tú al foyer no asistes porque no me da la gana. ¿Está 
bien que ahí te sarrimen cuatro pollos calabazas, y que te toquen el cutis y que te 
obsequien, Melania? Eso no lo necesitas, no te hace falta pa nada, y si queremos foyer 
ya lo pondremos en casa. 
Mel. Cuidado que eres imbécil. Verás cómo me despachan, y todo por culpa tuya. 
Patas ¿Pero es que a ti te hace falta? Dime, ¿no hace cuatro meses un buen jornal te ga-
nabas trabajando en pantalones, en camisas y en enaguas? ¿Y no era eso más honrao y 
29. Felipe Castañón, op. cit., p. 14.
30. Felipe Castañón, op. cit., p. 14.
31. Felipe Castañón, op. cit., p. 20.
32. Sobre este tema, véase la tesis doctoral de Laura Navarro Morón, Ángeles caídos: cupletismo y prostitución 
en Barcelona (1880-1986), Columbus, Ohio University, 2015.
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más decente, Melania? Dime, ¿y me he metido yo en si eran muy escotadas las camisas 
y tenían entredoses las enaguas? Pues entonces, so lipendi... 
Mel. Bueno, cállate ya, Patas, que yo, aunque vaya al foyer, seré, como siempre, hon-
rada.
Más allá del efecto cómico, buscado de manera muy evidente en algunas escenas a 
través del uso de los dobles sentidos y los juegos de palabras, resulta reseñable la evidente 
autoconciencia sobre los resortes del género; así, este desfile de figuras introduce sin nin-
gún problema la falta de habilidades técnicas de los artistas o la coalescencia del negocio 
teatral con la prostitución o cuanto menos, un cierto relajo moral, dos aspectos que 
fueron recurrentes en las feroces críticas al género ínfimo y que motivaron en los años 
siguientes campañas de censura y limitación de estos espectáculos teatrales a partir de la 
década de 1910. En ese sentido, Nuevo género resulta casi profético, pues su cuarto cua-
dro, dedicado al estreno de la obra, se corta abruptamente cuando un guardia notifica al 
empresario que debe echar el cierre por no ajustarse la sala a las ordenanzas municipales.
Sin embargo, los motivos son algo más opacos puesto que, a la pregunta del empresa-
rio acerca de su desdicha (¡Qué desgraciado soy! Pero, ¿por qué habrán cerrado mi Salón? 
¿No ha habido otros? ¿Por qué? ¿Por qué?33), responde la figura del Nuevo Género con 
un enigmático (¿Por qué? Yo te explicaré: fíjate en la alegoría, pero te juro, á fe mía, que 
de ello me vengaré). Una respuesta de la que se hace cómplice el público en el fugaz 
quinto y último cuadro, titulado “¡Destronado!”, en el que el Nuevo Género se dirige di-
rectamente a los espectadores, rompiendo la cuarta pared, y les invita a apoyar su causa:
Todo el gasto se hizo en balde,
y no permiten seguir
si no se pueden cumplir
las órdenes del Alcalde.
Y aunque esto me hizo sufrir,
si dais vuestra aprobación,
se hará otra disposición
para que se vuelva á abrir34.
Si bien el subtítulo de la obra la califica como “un poco fantástica y muy inverosímil” 
y, desde luego, hay en ella tipos exagerados y situaciones extremas e increíbles, quizás 
no sea tan inverosímil. Como he tratado de mostrar, desde una actitud desenfadada, la 
pieza manifiesta una lucidez admirable a la hora de revisar con sorna todos los elementos 
claves del género ínfimo: la motivación comercial, la centralidad de la exhibición del 
33. Felipe Castañón, op. cit., p. 28.
34. Felipe Castañón, op. cit., p. 29.
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cuerpo femenino, la sinergia con la esfera mediática, la falta de técnica de los artistas, las 
peligrosas conexiones con la prostitución o las cortapisas de las autoridades, todos ellos 
temas que se van sucediendo en el libreto. La pieza de Castañón es exhaustiva en este 
repaso, que se efectúa desde dos recursos, el metateatro y la autoparodia, que tampoco 
son desconocidos en la escena frívola. He mencionado El género ínfimo, de los Quintero, 
como punto de comparación que ayuda a situar la obra que nos ocupa, pero ni mucho 
menos es el único caso; incluso los cuplés, que son piezas brevísimas, ofrecen ejemplos 
en la misma línea: piezas como La machicha, popularizada por La Fornarina, no dejan de 
hacer referencia a la misma situación que se vive en el teatro donde se cantan, ciñéndose 
en ambos casos a la relación entre los espectadores y la cupletista, que son revisadas con 
ironía vitriólica. Son todos ellos ejemplos que deberían, como poco, hacernos sospechar 
que, desde su frivolidad, el género ínfimo —y sus alrededores— fue capaz de reflexionar 
sobre las condiciones de su nacimiento y sobre la cultura en la que germinaba y que por 
tanto, su superficialidad, su comicidad y su apelación al goce resultan tremendamente 
serias.
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